Quand mon père est mort, ma mère ne nous l'a dit que le lendemain. Ils avaient passé une bonne journée, mon père avait fait sa visite mensuelle au médecin, ils avaient rendu visite à une connaissance, fait des courses et acheté du vin. Mon père était un connaisseur en la matière, il en buvait peu mais avec gourmandise et sa cave était variée et bien remplie. Le soir venu, ils se sont couchés et alors que ma mère lisait et que lui somnolait, il a respiré bruyamment, s'est soulevé pour la regarder, son regard s'est brouillé et il est mort. Ma mère a appelé le SAMU, la femme médecin a fait ce qu'elle pouvait mais c'était fini. Elle a demandé à ma mère s'il fallait prévenir quelqu'un ou l'aider de quelque façon que ce soit, ma mère a dit que ça irait. Et elle a passé la nuit à ses côtés dans le lit pour être avec lui une dernière fois, lui faire ses adieux, je suis sûre qu'elle lui a parlé toute la nuit.

Et au matin, elle a téléphoné à mes frères, au mari de ma soeur et à mon mari. Je crois qu'elle a eu peur que ce soit trop dur pour ses filles, elle avait déjà assez de sa propre douleur aussi, elle est passée par nos maris pour adoucir le choc. Il devait être 9 heures du matin, j'étais à mon travail, je suis rentrée à la maison. Comme c'était mercredi, ma fille aînée de 13 ans était là, je lui ai dit tout de suite. Et puis je suis partie à la campagne, vers la maison de famille où mes parents étaient. Ma mère m'a semblé toute petite, je crois que mon grand frère était là. Mon père était au funérarium, c'est là que j'ai fait connaissance avec ces endroits. Ma mère se faisait du souci pour ma deuxième fille, âgée de 10 ans, qui devait rentrer le soir même d'un séjour de dix jours en Vanoise avec sa classe. Quelle tristesse d'accueillir ce bout-de-chou tout content de rentrer avec cette nouvelle.

J'ai passé les trois jours avec ma mère au funérarium, c'est bizarre, je n'en ai pas que de mauvais souvenirs. Je lui ai donné mon gros gilet noir pour qu'elle n'ait pas froid, nous avons parfois ri, pleuré bien sûr, nous nous sommes assises sur le banc qui était dehors, je lui ai donné quelques bonbons qui traînaient dans mon sac quand sa gorge était trop serrée. Depuis, chaque fois que je rafle des bonbons à la caisse d'une station-service ou en payant au restaurant chinois, je pense à ce moment.

Finalement mon autre frère et sa fille sont arrivés d'Amérique après des heures de queue et de contrôles, c'était au mois de septembre 2001. Ma mère était contente qu'il y ait beaucoup de monde à l'enterrement et que la tombe soit couverte de fleurs, elle était sensible aux couronnes venant d'Allemagne qui témoignaient de la réussite de leur projet de jumelage franco-allemand. Je ne sais plus qui a eu l'idée bizarre de revenir prendre des photos l'après-midi, mais j'ai quelques photos surréalistes de nous et des montagnes de fleurs, comme pour garder une trace de ce moment.