Si j'avais l'âme d'une créatrice d'entreprise, je révolutionnerais tout ce qui tourne autour des rites funéraires en France. Pas pour les croyants, ils ont déjà ce qu'il faut, du moins je l'espère pour eux. Mais pour les autres, ceux qui comme moi ne trouvent aucun réconfort dans une église, ont envie de crier en entendant les banalités énoncées parfois mécaniquement par un prêtre lors d'un enterrement et savent bien que nos morts ne sont pas dans les cimetières.

Hier, nous sommes allés tous les deux dans la vieille maison de campagne pour passer la journée avec ma Maman, mon frère aîné, sa femme et deux de ses enfants. Quelques minutes avant d'arriver, j'ai demandé à O. de tourner à droite à la Croisette pour passer au cimetière. Je ne sais pas si c'est le cas dans toutes les régions, mais chez moi toute intersection ou presque est baptisée "croisette", et pourtant je n'habite pas à Cannes. Oui, si c'est le cas à Cannes, ce doit être comme ça dans toute la France (digression de la plus haute importance qu'il eut peut-être été opportun de supprimer...). 

Le cimetière est à flanc de coteau, au-dessus de l'église. Mon père est tout en haut, dernière travée, deuxième tombe en partant de la gauche. Un peu comme moi quand je vais au cinéma, toujours près de la sortie.  Plus haut, c'est un grand pré avec des fleurs des champs, on voit des arbres, de la verdure, la montagne vosgienne. La tombe est dans un granit plutôt bordeau.

Mais on fait quoi devant une tombe, quand on ne prie pas ? Moi j'ai besoin de toucher, de m'asseoir dessus, de poser mon sac un peu comme chez moi. Il y avait plein de pollen jaune alors j'ai sorti deux mouchoirs en papier et nous avons nettoyé la tombe. C'est bête, mais ça m'a rassérénée. Il y a une jardinière de fleurs artificielles plutôt moches sur la tombe, mais qu'est-ce qu'on peut y mettre par ici ? Il gèle fortement en hiver et il peut faire une chaleur étouffante en été, à moins qu'il ne pleuve pendant des jours. Et puis il ne faut pas compter sur moi pour entretenir tout ça, ça devait faire deux ans que je n'étais plus allée au cimetière. 

Mais bon, ce petit contact m'a fait du bien. Et je me suis dit que nos cimetières étaient vraiment sinistres. De gros caveaux sombres, des plaques de pierre ornées de fleurs froides comme la mort, rien où l'on puisse se sentir bien. J'aime les cimetières américains, où je n'ai pas vu de caveaux mais plutôt des plaques de pierre posées sur le gazon. On a envie de venir y parler, de s'y installer avec un livre ou même d'y manger son pique-nique. Il me semble qu'ici, la mort est trop solennelle et froide, qu'elle n'est pas assez intégrée à la vie. Il faudrait instiller un peu de convivialité dans tout ça, un peu de chaleur humaine dans la mort, moins de pompes et circonstances et plus de naturel. Ne plus chuchoter, se permettre de rire, apporter son tricot au cimetière et finir tranquillement son ouvrage assise sur la pierre chauffée par le soleil.